Di bawah meja marmer yang dingin dan kaku, Gilang mengepalkan kedua tangannya hingga kuku-kukunya memutih dan menancap ke telapak tangan.
Keringat dingin membasahi punggung kemeja putihnya. Setiap kalimat yang dilontarkan keluarga Broto serasa mencabik-cabik sisa harga diri yang ia miliki.
Namun yang paling menyayat relung hati Gilang malam itu bukanlah rasa malunya sendiri di depan calon mertua.
Melainkan pemandangan sepasang tangan tua ayahnya yang terdiam pasrah di atas pangkuan.
Kulit tangan Pak Danu berwarna cokelat legam terbakar matahari, berurat besar dan dipenuhi bekas luka parut goresan tatah baja serta serutan kayu jati yang telah mengering selama puluhan tahun.
Gilang hafal di luar kepala sejarah dari setiap garis luka di tangan ayahnya tersebut.
Luka gores panjang di ibu jari kiri Pak Danu didapat saat ayahnya nekat lembur semalaman memahat pintu gebyok pesanan juragan beras demi melunasi uang pangkal semester pertama kuliah arsitektur Gilang.
Bekas lepuhan hitam di pergelangan tangan kanannya adalah jejak panas saat ayahnya merebus getah damar mendidih untuk mengecat balok kayu di bengkel kecil mereka di tengah udara malam Yogyakarta yang menggigit tulang.
Sejak ibu kandung Gilang meninggal dunia akibat gagal ginjal kronis lima belas tahun silam, Pak Danu tidak pernah sekalipun berpikir untuk mencari istri pengganti.
Pria tua itu memilih bangun sebelum kumandang azan subuh setiap hari, mengayuh sepeda ontel tuanya menempuh jarak sembilan kilometer menuju bengkel kayu di pelosok desa, dan baru pulang saat malam buta dengan sekujur badan berbau minyak tanah dan serbuk gergaji.
Semua pengorbanan sunyi tanpa air mata itu hanya dilandasi satu sumpah suci di depan pusara sang istri: memastikan Gilang menjadi sarjana yang dihormati, bukan kuli kayu yang dipandang sebelah mata seperti dirinya.
"Pak Broto, Bu Rosa," Gilang akhirnya memecah keheningan dengan suara tercekat yang bergetar hebat.
"Ayah saya bukan kuli bangunan kasar seperti yang Bapak tuduhkan. Ayah saya adalah orang terhormat yang membesarkan saya dengan nafkah halal hingga saya bisa meraih gelar sarjana arsitektur."
"Halah, tutup mulutmu, Gilang! Jangan berlagak menceramahi kami!" potong Bu Rosa kasar seraya mengibaskan tangannya ke udara dengan nada mencemooh.
"Menghormati orang tua itu ada batas logikanya kalau orang tuamu sendiri justru menjadi batu sandungan bagi karier dan masa depanmu!"
Bu Rosa mencibir sinis. "Kamu pikir ijazah arsitekturmu itu bisa langsung mencetak tumpukan uang ratusan juta tanpa bantuan modal dan proyek dari keluarga kami?"
"Kalau bukan karena proyek renovasi perumahan kluster mewah milik Papa Sheila yang dilimpahkan kepadamu, kamu bahkan belum tentu sanggup membayar uang muka mobil sedan murah!"
Sheila menimpali perkataan ibunya dengan tatapan penuh kejengkelan yang diarahkan langsung ke wajah Gilang.
"Iya, Gilang. Kamu jangan bersikap kolot dan keras kepala seperti orang dusun. Papa dan Mama cuma mau masa depan kita terjamin dan punya gengsi di mata pergaulan ibu kota."
Sheila melirik ke arah sandal selop kulit sederhana yang dikenakan Pak Danu di bawah meja.
"Apa kamu tidak punya rasa malu sedikit pun kalau teman-teman arisan Mama dan geng sosialitaku melihat calon mertuaku datang ke pelaminan memakai baju batik lawas dan sandal pasar seperti itu?"
Sheila mendesah panjang. "Ayahmu seharusnya punya kesadaran diri di mana tempatnya berdiri di tengah pergaulan orang berkelas."
Pak Danu perlahan mengangkat dagunya. Sorot matanya sangat teduh, tidak memancarkan dendam, namun menyimpan keteguhan jiwa yang tak tergoyahkan.
"Ibu Rosa, Mbak Sheila," ucap Pak Danu, suaranya mengalun sangat tenang bagai hembusan angin malam di lereng pegunungan.
"Batik sogan bermotif parang yang saya kenakan malam ini ditenun dan dibatik dengan tangan sendiri oleh almarhumah istri saya sebelum beliau menghembuskan napas terakhir."
Pak Danu mengelus kain di dadanya. "Bagi saya pribadi, selembar kain peninggalan ini membawa doa seorang ibu yang lebih suci daripada seluruh sutra impor paling mahal di muka bumi ini."
Pak Broto menyeringai jijik mendengar penuturan itu. "Klise! Sentimentalitas murahan khas orang miskin yang selalu mencari pembenaran atas ketidakmampuannya membeli pakaian yang layak di depan orang terpandang!"
Pak Broto bersedekap, menatap Pak Danu dari atas ke bawah dengan tatapan penuh keangkuhan.
"Saya ini pebisnis properti tulen, Danu. Dunia konstruksi mengajarkan saya fakta keras: bahwa martabat, nama baik, dan masa depan pernikahan anak semuanya bisa dihitung dengan angka di atas kertas."
"Kalau keluargamu tidak sanggup memenuhi standar angka yang saya tetapkan malam ini, maka angkat kakimu sekarang juga dari hadapan kami."
Pak Danu menoleh menatap putra tunggalnya.
Di kedua bola mata Gilang, Pak Danu melihat badai pergulatan batin yang teramat dahsyat: antara gemerlap cinta semu yang menuntut pengorbanan jiwa, dan kehormatan seorang ayah yang sedang diinjak-injak tanpa ampun.
