Dentang garpu perak yang beradu dengan piring porselen mendadak senyap seketika.
Di ruangan VIP Restoran Kayu Manis yang berlantai marmer Italia mengkilap, sebuah kotak kayu jati tua tergelincir kasar hingga menabrak vas bunga mawar kristal di tengah meja.
"Apa-apaan ini, Danu?" suara Bu Rosa melengking tajam, memecah alunan musik instrumen klasik yang mengalun lembut dari sudut ruangan.
Wanita berusia lima puluh tiga tahun itu menatap kotak kayu di hadapannya dengan kerutan jijik yang sangat kentara di dahi dan kedua sudut bibirnya.
Jemarinya yang dipenuhi cincin berlian berukuran besar sengaja menarik serbet linennya menjauh, seolah kotak itu membawa kuman berbahaya.
"Kami mengundang kalian ke restoran bintang lima ini untuk membicarakan lamaran resmi putri tunggal kami, Sheila," lanjut Bu Rosa seraya mengibaskan saputangan sutranya ke udara.
"Bukan untuk menerima rongsokan kayu bekas kandang ayam seperti ini di hadapan para pelayan hotel!" sambung Bu Rosa tanpa sedikit pun tedeng aling-aling.
Di sampingnya, Pak Broto, sang pengusaha kontraktor yang mengenakan setelan jas abu-abu mengkilap dengan jam tangan emas tebal, mendengus sinis sambil menyesap anggur merahnya.
Pak Danu tetap duduk tegak di kursinya. Pria berusia lima puluh delapan tahun itu mengenakan kemeja batik sogan klasik yang telah diseterika sangat licin.
Kerah batiknya memang mulai pudar di bagian lipatan leher, namun kain katun lawas bermotif parang itu membungkus tubuhnya yang tegap dengan aroma cengkih dan melati yang sangat bersih.
Kedua tangannya yang dipenuhi urat-urat menonjol dan kapalan tebal bertumpu tenang di atas pahanya, tidak menunjukkan kepanikan sedikit pun.
"Itu hantaran pembuka dari keluarga kami, Bu Rosa," jawab Pak Danu dengan nada suara yang sangat tenang, berat, dan berwibawa.
"Di dalam tradisi leluhur kami di desa, sebuah pinangan suci tidak diawali dengan tumpukan harta benda yang fana, melainkan wadah pusaka yang dibuat dengan ketulusan dan doa."
Pak Broto tertawa terbahak-bahak mendengar jawaban itu. Suara tawanya sengaja dibuat menggelegar agar terdengar oleh dua orang pelayan yang berdiri canggung di dekat pintu geser kaca.
"Doa? Di zaman modern serba uang sekarang kamu mau meminang anak seorang kontraktor ternama hanya bermodalkan doa dan kotak kayu kusam, Danu?" ejek Pak Broto seraya menggelengkan kepala.
"Anakmu, Gilang, memang punya gelar sarjana arsitektur dari kampus negeri. Tapi tanpa koneksi bisnis dan jatah sub-kontrak dari saya, dia cuma remah-remah di kantor konsultan!"
Gilang, yang duduk persis di sebelah ayahnya, tertunduk sangat dalam. Wajah pemuda berusia dua puluh sembilan tahun itu memerah padam menahan rasa malu yang membakar ubun-ubunnya.
Di jemari kanan Gilang yang memegang sendok sup, tampak getaran halus yang tak bisa ia sembunyikan dari pandangan orang lain.
Ia melirik Sheila, gadis berambut sebahu dengan balutan gaun malam merah marun ketat yang selama dua tahun terakhir menjadi kekasih impiannya.
Namun, Sheila bahkan tidak membalas lirikan matanya. Gadis itu justru meniup ujung kukunya yang baru saja diwarnai merah anggur di salon termahal kawasan Senopati.
"Gilang, dengar baik-baik ya," suara Sheila terdengar dingin menusuk, tanpa ada sisa kehangatan yang dulu pernah ia tunjukkan saat mereka berboncengan motor tua semasa kuliah.
"Papa dan Mama sudah memesan ballroom hotel bintang lima paling megah di pusat kota untuk resepsi kita. Biaya sewanya saja mencapai setengah miliar rupiah."
Sheila melipat kedua tangannya di depan dada, menatap Gilang dengan sorot mata meremehkan.
"Kalau ayahmu bahkan tidak sanggup membawa seserahan tas bermerek impor dan uang pelangkah tiga ratus juta rupiah, lebih baik kita batalkan saja acara lamaran malam ini."
Kata-kata itu meluncur begitu enteng dari bibir Sheila, bagai sembilu tajam yang mengiris dada Gilang tanpa menyisakan sedikit pun ruang untuk bernegosiasi.
Pak Broto memajukan tubuhnya ke depan meja, menatap Pak Danu dengan tatapan mengintimidasi yang sangat menusuk.
"Satu lagi syarat mutlak dari keluarga kami, Danu. Dengarkan baik-baik agar kamu tidak salah paham di kemudian hari."
Pak Broto menunjuk kemeja batik sogan lawas yang membalut tubuh Pak Danu dengan ujung jarinya.
"Kalaupun perjodohan ini kami izinkan berlanjut demi rasa kasihan kami pada anakmu yang sudah mengabdi di kantor saya..."
Pak Broto tersenyum miring. "Kamu dilarang keras duduk di kursi pelaminan utama saat resepsi pernikahan berlangsung nanti. Kamu cukup duduk di meja tamu undangan biasa di barisan paling belakang."
"Kami tidak ingin para kolega bisnis kami, para pejabat kementerian, direktur BUMN, dan komisaris konsorsium raksasa, melihat besan saya berpenampilan lusuh seperti kuli bangunan pasar."
Ruangan privat itu mendadak membeku bagai lapisan es di kutub utara.
Dua orang pelayan hotel di dekat pintu serentak menundukkan kepala, menahan napas karena tak sanggup menyaksikan penghinaan yang sedemikian telanjang di depan mata mereka.
Namun, di raut wajah Pak Danu, tidak ada sekelebat pun amarah yang meledak.
Sepasang mata teduh milik pengrajin kayu tua itu hanya menatap lurus ke arah kotak jati di atas meja marmer, kotak yang baru saja dilempar bagai seonggok sampah tak bernilai.
